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Imaginemos a un pintor que está empezando un 
cuadro -un desnudo de espaldas- y  detrás suyo se ha 
colocado uno de esos incómodos mirones. Cuando apenas 
hay distribuidas unas pocas pinceladas cada uno de ellos verá 
una imagen diferente. El pintor, quizás, ya estará viendo la 
espalda de la modelo, porque conoce el destino de esas 
pinceladas, pero el espectador, que no sabe las intenciones 
del artista, sólo verá pinceladas de diferentes colores 
distribuidas sobre la tela. !
Pero el pintor también puede representar otras cosas y 
ver las pinceladas como el cielo de un paisaje, como la fruta 
de un bodegón o como el pelo de la modelo. Es decir, que 
convierte visualmente la superficie de la tela en la superficie 
de cualquier objeto. Esto significa que es capaz de orientar 
visualmente una superficie bidimensional en todas 
direcciones y, por tanto, convertirla en tridimensional. De 
donde se desprende que el hombre tiene la capacidad de 
cambiar a su antojo la identidad y la  forma visual de una 
superficie. 
Podemos deducir dos cosas. La primera, que una 
superficie es un concepto universal; no existen superficies 
particulares, ya que la asignación a un objeto es una decisión 
del espectador. La segunda, que la elaboración de una 
superficie visual puede ser un acto consciente.  
Cuando empecé a estudiar, recuerdo que la pretensión 
de hacer un objeto era muy clara: la superficie sobre la que 
trabajaba pertenecía al objeto que deseaba representar y la 
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visión de la superficie de la tela era ignorada y substituida 
por la visión de la superficie del objeto que representaba. 
Pero también podemos pensar que otros pintores no 
aceptan la mentira y elaboran los objetos que representan 
manteniendo la visión de la mancha de color sobre la tela, 
como la veía el mirón que antes hemos puesto de ejemplo.  
Encontramos, pues, dos modos de abordar el trabajo. 
El primero, el procedimiento que podemos llamar directo, 
porque centra la atención del pintor en la superficie del 
objeto que representa y sus ajustes se realizan sobre un 
modelo visual conocido. Y el segundo, que podemos 
considerarlo  un sistema indirecto, en el que el pintor no 
acepta la visión de la superficie del objeto que representa y 
percibe lo que, en principio, hay sobre la superficie de la tela: 
manchas de pigmentos de diferentes colores.  
El método directo es el procedimiento que aplicaría de 
manera espontánea cualquier persona que se iniciara en la 
representación pictórica y podemos considerarlo como el 
método natural.  
De las secuelas de este primer procedimiento surge el 
método indirecto, que se constituye como método con 
identidad propia, porque las conclusiones que se desprenden 
del primero son tan fundamentales que afectan a la esencia 
de la acción de pintar y, por lo tanto, al método.  
El inconveniente más importante del procedimiento 
indirecto es que para realizar una cosa hay que hacer otra. Es 
decir, que el pintor que desea representar la imagen del 
modelo, siguiendo este procedimiento, debe realizar un acto 
de fe, ya que, en la superficie de la tela ve una imagen que no 
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es la que desea plasmar -recordemos que no ve la imagen 
convencional del objeto, que sólo ve manchas de colores- y, 
por tanto, no tiene una imagen de referencia Al final, ha de 
refugiarse en la creencia de que si el procedimiento es 
correcto el resultado también lo será. El peligro radica en 
relegar la corrección de la imagen en favor del 
procedimiento.  
De alguna manera, se produce cierto estado de 
esquizofrenia, especialmente en el periodo de transición 
entre uno y otro; se prueba un procedimiento que, indecisos, 
abandonamos por el anterior, como si temiéramos 
convertirnos en un nuevo pintor que, puesto que aplica un 
método diferente,  ha de juzgar su trabajo bajo otras 
premisas.  
Sabemos que hay que ajustar el color, pero, en el 
amplio terreno de las dudas en el que se encuentra el pintor, 
siempre podemos preguntarnos: ¿para qué?, ¿con qué 
finalidad?. Si únicamente ajustamos el color podríamos 
quedarnos a mitad de camino, ya que el color no deja de ser 
una parte del natural; con el color se construye una imagen, 
pero, ¿el natural es sólo color?. El pintor aprende, poco a 
poco, otras características de la imagen y el color  es el medio 
para elaborarlas y no el fin, que es lo que puede parecer con 
este método. 
Se puede alegar que una imagen esta compuesta 
únicamente de colores, pero esta afirmación nos lleva a un 
aspecto que hay que destacar: nuestra mente consciente 
trabaja con integrales, no con derivadas. Es decir, la acción de 
pintar es una y única y, por lo tanto, debe abarcar todo el 
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proceso, de no ser así, la acción se descompone en múltiples 
pasos y tendremos que prestar atención a todos y cada uno 
de ellos; esta conducta puede ser peligrosa (he visto a un 
pintor pensando en los pelos del pincel mientras pintaba; 
acabó trastornado, claro está). Es como si para caminar 
tuviéramos que pensar en adelantar un pie y luego el otro, 
pero, si seguimos el  proceso de análisis nos encontramos que 
para adelantar un pie hay que pensar en mover un músculo y 
para mover un músculo hay que pensar en.... y así 
sucesivamente sin hallar un final a esta disgregación.  
Naturalmente que podemos analizar el hecho de 
caminar y descomponerlo en todas sus partes pero, también 
es cierto que esta actividad tiene que ser llevada a cabo por 
expertos y sobre determinadas actuaciones.  
En el caso que desintegremos la acción de pintar en 
sus componentes, nuestro pensamiento deberá atender a 
tantos sucesos que puede resultar imposible reparar en todos, 
e incluso llegar al punto en que, como hemos comentado, sea 
difícil establecer un destino y, en consecuencia, alcanzarlo. El 
proceso habitual es simplemente determinar un destino y 
todas las  acciones que intervienen quedan integradas en esa 
orden general. Así, en pintura, como en el caso de caminar, 
atendemos a nuestro destino, es decir, a la imagen final de lo 
que deseamos hacer y la realizamos directamente sin pasos 
intermedios, como acción completa. Pero si muestra 
actuación se limita a ajustar el color, podemos pensar que 
estamos descomponiendo la acción en uno de sus 
componentes. 
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Por otro lado, no podemos olvidar que, con la pintura, 
estamos jugando con un tremendo engaño: hacer creer al 
espectador que está viendo, sobre una superficie 
bidimensional, un espacio tridimensional en el que se 
muestran toda suerte de objetos tridimensionales. 
 No es de extrañar que el pintor tenga tantas dudas: 
¿qué hago, participo del engaño y me dejo engañar yo 
también?, o bien, ¿me percato de lo que estoy haciendo y 
asumo lo que realmente tengo delante de mis ojos? 
Si me dejo engañar, realizo una representación directa 
e inocente y corro el riesgo de dejar de lado aspectos 
importantes del proceso. Si no acepto el engaño, quizás 
pueda seducir al espectador, pero me expongo a las 
contradicciones que hemos comentado.  Considero que el 
pintor veterano, aunque puede utilizar indistintamente 
ambas formas de representación, tiende paulatinamente a la 
visión de la realidad sobra la tela: las manchas de color.  
Es natural que en la fase de aprendizaje se utilice 
preferentemente la representación directa, pues es la única 
manera de aprender del natural; pero, también es cierto que 
cuando se ha alcanzado un nivel determinado se dan las 
condiciones para que se revelen aisladamente las manchas de 
color.  
Es evidente que todo lo que vemos es color y que tan 
color es ese pegote perfectamente diferenciado de pigmento 
sobre la tela, como cualquier sensación visual que 
percibamos de un objeto, por vaga y nebulosa que pueda 
llegar a ser. No obstante esa nebulosa de color tiene que tener 
una superficie donde asentarse, porque un objeto está bien 
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representado cuando su superficie es inteligible para el 
espectador en la misma medida que lo es en el natural, es 
decir, que debe percibirse con claridad allí donde en el 
natural se distingue y ser imprecisa cuando lo es en el 
modelo. Si no es así, nos encontraremos con esos cuadros en 
los que nada es tangible, todo está insinuado y no hay una 
superficie sólida en la que fijar la vista. O, por el contrario, el 
esfuerzo por definir excesivamente una superficie provoca 
que los objetos parezcan tan recortados y precisos que no 
tienen profundidad ni atmósfera. 
Considero que el pintor que se esmera en representar 
fielmente el modelo aplicando el método directo, acaba  
descubriendo la superficie real de la tela. Su afán por 
representar  correctamente la superficie del modelo le lleva a 
percibirla e interesado en ajustar el color de esa superficie, 
advierte que la visión que hasta el momento tenía del objeto 
ha cambiado, ya que, súbitamente, aparece la superficie real 
del soporte con sus manchas de colores. porque el color es un 
fenómeno discreto y para percibirlo correctamente se 
necesita la visión del pigmento sobre la tela, es decir, 
descomponer la visión de la luz en los colores que la 
constituyen. Cuando esto sucede, parece que hasta los ojos 
enfocan mejor y de hecho debe ser así, puesto que, por fin, se 
ven libres de la obligación de ver lo que, en cierta manera, es 
falso: la superficie ficticia del modelo.  Al fin pueden aceptar 
ver la única superficie real: la del soporte con las manchas de 
pintura. A partir de ese momento, es relativamente sencillo 
deducir que el concepto de superficie es universal y 
considerar que la superficie de la tela puede ser la de 
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cualquier otra cosa: mar, nubes, madera o la piel  de la 
espalda de la modelo.  
El atributo de universalidad de la superficie es el ardid 
que utiliza el pintor para llevar a cabo su trabajo. Puede, 
incluso, prescindir de la noción de objeto, al fin y al cabo, 
con las manchas únicamente podemos hacer dos cosas: 
ajustar el color y distribuirlas ordenadamente mediante el 
dibujo. ¿Para que necesitamos, pues, tener presente que 
estamos pintando una manzana si lo único que nos interesa 
de ella es su forma y su color?. De esta forma, se eliminan del 
objeto las connotaciones que no participan de su esencia 
visual y se presenta en su máxima pureza: color y forma. 
Es posible que el fenómeno no se alcance a percibir de 
una manera consciente y, por lo tanto no se sepa describir. 
Años atrás, estuve a punto de pasarlo por alto, entusiasmado 
con el resultado que, inesperadamente, obtenía de mi trabajo 
y volver a repetirlo significó nuevas pruebas, nuevas dudas y 
nuevos miedos.  
No dudo que otros pintores puedan describir otras 
formas de trabajo pero, dentro de mi línea de estudio, 
considero que las que he expuesto son las más inteligibles.  
Con el tiempo, el método  indirecto manifiesta  una 
tendencia a descuidar la pincelada que afecta a la imagen del 
objeto. Ajustar el color, bajo este sistema, es mucho más fácil, 
ya que no se trabaja con colores integrados en una superficie, 
sino con manchas discretas de color. Todo ello, nos lleva a 
distribuir la pasta del pigmento confiadamente, sin 
demasiados miramientos, la acción en sí ya es suficiente 
gratificante y como consecuencia se desatiende el resultado 
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convencional de imagen La pincelada, adquiere un 
protagonismo –una visibilidad- que el pintor, normalmente, 
tiende a evitar, pues la imagen del modelo no tiene 
pinceladas.  
 
         Fig.1 A. Carroggio  “La portora” 1993 fragmento  
 
En las dos cabezas - fig. 1 y 2-  se observa una 
tendencia a cuidar cada vez menos la pasta de pintura 
depositada sobre la tela, como si el placer de distribuirla nos 
hiciera olvidar su razón de ser. 
Podríamos pensar que ambas propuestas -el método 
directo y el método indirecto- son aceptables; de hecho, 
pueden ser interpretadas como tendencias y su aplicación 
quedar determinada por el mayor o menor grado de placer al 
aplicarlas.  
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Este es el punto en el que el pintor puede decidir cómo 
realizar su trabajo, ya que adquiere la libertad de ejecutar su 
obra siguiendo el procedimiento que más le interesa, pues, 
 
 
 Fig. 2 A. Carroggio “La portora” 1995  fragmento 
 
al final , descubre que  la calidad de la obra no depende, solo 
del método, sino también,  de la calidad del individuo y de su 
criterio. Y la calidad personal se fundamenta en capacidades 
esenciales, en actitudes generales, que exigen un 
comportamiento lógico y la  resolución  razonable de los 
problemas planteados. Sería absurdo, por tanto, adoptar una 
actitud ambigua respecto a la elección del método pictórico.  
Si consideramos el estado de soledad total como el 
único que nos ha de permitir realizar libremente la obra de 
arte, caemos en la cuenta que nuestra decisión y nuestro 
 11 
conocimiento sobre el hecho pictórico es absoluto. Esto 
quiere decir que no se puede excluir al artista como creador 
total del fenómeno, porque como espectador es el creador2 y, 
por consiguiente, el responsable de todo el proceso; no es 
posible crear una situación en la que los fenómenos se 
produzcan sin que el artista se constituya en el espectador 
sabio. Llegado el caso, el pintor adopta decisiones sobre 
abstracciones puras; la superficie del objeto no existe, porque 
en la tela no hay objeto, incluso se percibe que la superficie 
con la que operamos no es ni la del objeto, ni la de la tela: es 
pura superficie y tan falso  o tan verdadero, es atribuir esa 
superficie a un objeto como a otro, ya que depende de 
nuestra voluntad. Es entonces cuando interviene nuestro 
conocimiento y decide construir el objeto sobre la tela 
basándose en la sabiduría que de él tenemos, ordenando los 
datos como tales, abstrayéndolos del concepto general de 
objeto. Lo único que hacemos, entonces, es mover el color 
sobre la tela, porque es lo único que hay en ella y lo 
adecuamos al modelo particular de imagen que deseamos 
elaborar en cada instante. 
¿Cómo o por qué podemos determinar que el sistema 
que empleamos es el correcto?. Si aplicamos los principios de 
satisfacción por los que se rige nuestra actividad hemos de 
concluir que el procedimiento que aporta mayor placer es el 
que, sin caer en la contradicción del método, se basa en la 
visión de las manchas de colores sobre la tela, puesto que es 
el que le permite al pintor actuar con elementos reales y el 
                                         
2 Carroggio, Alberto, http://hdl.handle.net/2445/11462 
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único que sale engañado es el espectador, que, al fin y al 
cabo, es lo que se pretende.  
 
 
Fig. 3 Sorolla “Niños buscando marisco” fragmento 
 
El problema del sistema está en la cantidad de 
contradicción que estemos dispuestos a soportar. Vemos 
cómo Sorolla en el cuadro “Niños buscando marisco”, en la 
figura 3, se aparta de la imagen convencional y alcanza un 
nivel de indefinición  extraño, como si al tomar los elementos 
que componen la imagen utilizara únicamente algunos de 
ellos y, solamente, por el placer que supone aplicarlos. El 
niño del centro llega a confundirse con las rocas, porque 
todos los objetos del cuadro reciben el mismo tratamiento. El 
riesgo está en alejarnos, cada vez más,  de la imagen 
convencional y caer en la pura abstracción, porque, entonces, 
el universo comprensible desaparece y la superficie se 
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descompone en manchas de colores, como si nos hubiéramos 
hundido en el final del proceso de percepción de nuestro 
entorno visual. 
 
Fig. 4 Velázquez “Marte”, Museo del Prado 
 
Y el gran dilema está en que, cuando más se sabe de la 
imagen, más nos percatamos de nuestro alejamiento de la 
idea convencional de imagen y es entonces cuando hemos de 
aceptar el procedimiento por encima del resultado, porque 
cada imagen es ella misma y sus características, en ocasiones, 
poco tienen que ver con las que habitualmente tenemos de 
las cosas.  
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Fig. 5 Velázquez “Marte”, Museo del Prado (fragmento) 
 
La mano del “Marte” de  Velázquez de la figura 5, 
podemos llegar a pensar que está mal, pero sólo cuando nos 
lo hayan indicado, porque, de otra forma, nos parece que es 
una mano tan normal como la que vemos en las figura 4. 
Además, no me atrevo a decir que el modelo no era así, que el 
hombre que utilizó Velázquez para hacer de Marte no podía 
tener la mano de esa  manera; o que desde la distancia a la 
que fue pintada se veía tal y como nos la explica el pintor; 
porque, en el fondo, el método se ha impuesto por encima de 
cualquier otra consideración y una vez descubierto  no 
admite fallos. Velázquez nunca deja de ser Velázquez, nunca 
deshace el camino, siempre va hacia adelante y cada vez es 
más abstracto.  Lo impensable es creer que  no sabía hacerlo 
“bien” por la sencilla razón de que el método no nos deja 
hacerlo mal.  
En última instancia hemos de representar la superficie, 
sea la que sea, y cuando lo hayamos conseguido la imagen 
será correcta, porque, entonces, habremos cumplido con los 
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principios del mecanismo de la visión: la elaboración de la 
superficie visual mediante las manchas de colores, es decir, 
obligar al órgano de la visión a repetir el proceso que ha 
realizado con el modelo.  
Ahora bien, y aquí entramos en un nuevo apartado, 
para elaborar la superficie de un objeto sobre la tela es 
indispensable que los colores estén dispuestos 
ordenadamente y para ello es imprescindible el dibujo.  
Si hablamos de complejidad en la pintura, hemos de  
hablar de dibujo. Porque el color es el medio para 
representar la realidad, pero el dibujo es el asesor que nos 
indica cómo disponerlo. La superficie del modelo tiene que 
ser –y de hecho lo es- inteligible, identificable y en 
consecuencia memorizable. Para elaborar una superficie 
visual por medio de los colores hay que disponerlos de forma 
que nuestra mente pueda interpretarlos correctamente. Para 
construir la realidad, primero, hay que observar el modelo y 
discontinuar la superficie en volúmenes y sólo así es posible 
memorizar el natural para, después, reconstruirlo en la tela3.  
Reconozco que ha habido muchos pintores que, con la 
práctica, han adquirido una habilidad encomiable para 
copiar la imagen del modelo. Parece que dibujan bien y 
llegan a realizar obras destacadas, pero su dibujo nunca está 
a la altura y su obra, en consecuencia se resiente seriamente. 
Por suerte, o por desgracia, nuestro mecanismo de la visión 
es “muy bueno” y nos ayuda en todo lo que puede y es capaz 
de elaborar superficies con datos absolutamente 
insuficientes. El cómic no aporta apenas datos que puedan 
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ser interpretados y a pesar de ello llegamos a ver los objetos 
y las figuras en tres dimensiones. Nuestra mente pone lo que 
falta y  construye, con muy buena fe de su parte, la imagen 
que el dibujante de cómic nos insinúa. Esta predisposición de 
la mente a crear imágenes  con datos insuficientes es la 
responsable de nuestra tolerancia y permisividad con las 
obras de muchos pintores. 
Así las cosas, nos encontramos con un mecanismo de 
la visión predispuesto a ser complaciente y con un pintor con 
habilidad  para copiar el natural; el resultado es que nuestro 
juicio crítico con la obra de arte es muy laxo y aceptamos 
como buenas muchas obras que no lo son. El profesional 
también puede equivocarse, pero su margen de error sobre la 
calidad de la obra es mucho más reducido. El estudio de la 
representación pictórica le lleva a conocer el 
comportamiento, tanto del color, como del dibujo que, por sí 
solos, ya son indicativos suficientes de la calidad de una obra. 
Como podemos ver, es difícil determinar con absoluta 
seguridad la corrección de una pintura. El artista tiene que 
decidir su actuación, sabiendo que existe un grado de 
excelencia, pero, sin poder juzgar con absoluta seguridad  su 
propia obra. No tiene que sorprendernos, pues, que los 
pintores duden, tanto del método como del resultado de su 
trabajo. 
El placer es el móvil de nuestro oficio y el artista busca 
la manera de satisfacerlo, porque únicamente a través del 
placer los mecanismos que intervienen en el hecho de pintar 
consiguen actuar correctamente. Hay que salvaguardar la 
pureza de la acción: la acción que se realiza por juego, por el 
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placer que aporta, sin consideraciones ajenas a la acción en 
sí. La voluntad debe tener clara la idea de la acción y sólo es 
posible si la acción empieza y acaba en sí misma, sin 
pretensiones de calidad o de aprobación ajena. Hay algo 
desmedido en la acción realizada bajo estos principios: la 
acción se repite incansablemente porque aporta placer, pero, 
también es verdad que cada repetición mejora la acción.  
Josep Pla,  en su obra sobre el pintor Joaquim Mir, nos 
comenta decepcionado que en la obra de Mir no hay ninguna 
pretensión filosófica o estética. “Mir no volgué demostrar res, 
ni treure cap deducció, ni fer cap suggestió extrapictòrica.” 4 
Y poco más adelante añade: “Mir no és moral ni inmoral, 
sentimental o antisentimental, no compon ni arregla ni 
construeix el que pinta segons exigències extrapictòriques 
personals.”5.    
Pla revela de Mir algo fundamental cuando se queja de 
que Mir pinta al margen de  exigencias “extrapictóricas 
personales”. Nos dice que una vida puede estar dedicada 
única y exclusivamente a pintar, sin más aspiraciones que 
resolver el problema de representar el modelo. Mir es un 
hombre enamorado de la imagen del natural y fiel a sus 
sentidos y a su placer de pintar. Prescinde de las tendencias 
del momento y pinta lo que le gusta, simplemente, porque le 
gusta.  De hecho, esto es una sublime lección de moral que, 
alejada de los convencionalismos, atiende únicamente a los 
resortes individuales. Es el hombre que funciona 
                                         
4 Pla, Josep, “El Pintor Joaquim Mir” Barcelona, Ed. Destino, 1966 pag. 176 (Mir no quiso 
demostrar nada, ni sacar ninguna conclusión ni hacer ninguna sugestión extrapictórica). 
5 Pla , Josep, ,op. cit.pag. 176 (Mir no es moral ni inmoral, sentimental o antisentimental, no 
compone ni arregla ni construye lo que pinta según exigencias extrapictóricas 
personales) 
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correctamente, pues aplica el único principio del que 
podemos fiarnos: el placer como respuesta a nuestra 
actividad, ya sea física o intelectual. El ser humano visto 
como un  mecanismo integrado que genera, mediante el 
placer y el dolor, sus propias advertencias como medio de 
supervivencia. Esta moral individual es la base sobre la que 
construir cualquier estructura más compleja; reprocharle a 
Mir que, únicamente, sea fiel a sí mismo es desestimar los 
fundamentos de la creación artística.  
 
